一
“我想通瞭，這樣活著不是個事兒。你這麼個大醫生，能不能讓我不要痛，讓我不要痛，困著困著就這樣走瞭，好不好？”說這話的是我叔叔，得胃癌。手術後，一直痛，沒日沒夜地痛，痛到抽筋，痛到發癲。
這是我見過的最最痛楚的病人。醫學有時很靠不牢，也會有山窮水盡的時候。鎮痛劑上去，過一段時間鎮痛劑就失去瞭效果。叔叔的每一天都度日如年，充滿瞭恐懼絕望。
如果活在無底洞一樣的疼痛中，那就是人間煉獄，選擇這樣的走不失是一種上策。我對叔叔說：“試試看，不曉得做不做得到。”這也是我唯一能為叔叔做的事瞭。我和他的主管醫師商量後，每天根據他的情況調整藥物量，用到剛好讓他不痛，處於睡眠狀態。
經過一段時間的調整，他的疼痛感明顯減輕。精神也好起來，能吃，能平靜地交談，後來叔叔就是在睡眠中安靜地走的。
那天陽光透過窗戶，直射到他身上，我和堂弟妹一直站在他床邊，看著心電圖監護儀上的曲線拉直。他臉上沒有痛楚，就像睡著一樣，漸漸走遠，走遠，不再醒來。
後來在網上我看到昆明第三醫院有個“關懷科”，1996年6月就成立瞭，做的事情就和我這次為叔叔做的差不多。在臨終前幾個星期或是幾個月這段時間內減輕病人的癥狀，延緩疾病發展的醫療護理，這樣的治療又被稱為姑息治療。
臨終關懷是國際醫學界最近二三十年來興起的一門邊緣性交叉學科，臨終關懷不同於安樂死，既不加快也不延遲病人死亡，與以治愈為目的的醫療有很大區別。關懷科的醫生更註重病人及傢屬的感受，以提高臨終病人的生活質量為目的。其實這樣的觀念正在被越來越多的人認可。這樣的做法更為人性，與善終也更為接近。
據說上海市正在致力於2015年實現臨終關懷舒緩病區全覆蓋，如果真能實現，我想這是件功德無量的事情。
二
常常會想起一個同事，是一個至死都想活的人。他是醫學博士，讀瞭很多年的書，事業剛剛起步，孩子3歲，走那年33歲。
從發病到死亡隻有10個月。初時隻是痰裡有一點點血絲，結果查出來已經是肺癌晚期，全身轉移，不能手術。
有天，醫院裡開課題研討會，此時他走路都踉踉蹌蹌的，但不管同事怎麼勸阻，他堅持來參加會議。會上，他氣喘籲籲地闡述自己對課題的設計和對學科建設的想法。氣接不上，停停說說，在場的同事都聽得很難過。
咽氣前我們去重癥監護室看他。他是個相信醫學的人，他以為醫學一定能夠救他，他最後的話是：“給我化療……我要化療！”走時，口眼不閉。
雖說現代醫學有很多手段可以延長生命，推遲死亡的到來，但是實際並不是所有的疾病都能治愈，甚至很多疾病都無醫無藥。有的人得瞭病後，滿世界地找醫生、找藥。一個個醫生試過去，一種種藥吃過去，最後帶著遺憾和無助離開世界。
看到這樣的病人，有時，我很想對他說，東奔西跑地看醫生。消耗的是生命、親情，有時可能還會是經濟上的重負，不如好好地珍惜最後的時光。但是這個話和病人是很難說的。誰願意等死呢？
三
在我行醫的20多年裡，隻見過一個人能夠平靜地接受死亡。他是我老鄉，參加過抗美援朝。打過上甘嶺保衛戰，立過功。後來被劃為右派，坐過牢，做過農民。
他得的是直腸癌。手術一年後復發，癌癥擴散。不能進食後，他選擇停止所有治療，出院回到老傢。他說，這樣活著，沒有意思，還不如回老傢，有親戚、鄰居可以聊天，空氣好，坐在傢門口還可以看風景。
一顆向暖的心
全站熱搜
留言列表
